四川版“二舅”：儿子患病后变哑巴 一家三口智力残疾 依然不希望被贴上“苦难”标签

封面新闻记者 刘秋凤 陈远扬

河北的“二舅”火了。从默默无闻到“传奇人生”，从小山村里的小人物，到网络关注的“大红人”……“二舅”引起了几乎整个网络的关注。

但在中国的广大农村中，“二舅”的人生际遇并不是“独一份”。

在一次住院之后，栋大爹的大儿子变成了“哑巴儿”；老婆和女儿都有智力障碍，不会最简单的算术题；女婿得了脑瘤，手术花光了家里所有的积蓄；孙女11岁还不会说一句完整的话。

在四川省资阳市乐至县的一个小山村，1953年出生的栋大爹面朝黄土背朝天，在烈日下收玉米，在猪圈里喂猪，去水井挑水……辛苦劳作一年，不过1万元左右的收入。

栋大爹坐在家门口

虽然生活不顺当，但栋大爹从未“摆烂”。他一步一个脚印，拖家带口往前走。在这个家庭里，今年，15岁的孙子考上了县里的重点高中，成为家里最聪明，学历最高的人。他立志要考重点大学，未来撑起这个家。

怀揣着朴实的愿望，也无暇顾及“精神内耗”，他们不过都在普通而坚韧地活着而已。

夏日里，年近70岁的栋大爹躬着背在地里忙活，汗水浸在他粗糙的皮肤褶子里，像一根晒干的“油条”。

栋大爹有一儿一女。1981年，大儿子生下来40天就生了病，去乡镇上的卫生院打针、输液，住了10天院，儿子就变傻了。栋大爹不知道，这是儿子本来就傻，还是打针导致的。

大儿子在奶娃时就变成哑巴

大儿子大部分时间都在家门口的马路上徘徊（拍摄于2022年5月）

从此，儿子就失去了名字，它只有一个代号“哑巴儿”。能走路后，“哑巴儿”唯一能做的事情就是一个人压马路。从马路这头走到马路那头，每天往复，一复一日。如果有人拉住他，他就用手指向天空，指向草丛，指向树梢……眼神空洞又茫然。

“傻了也要养，能有啥办法。”栋大爹说，憨憨地笑两声。

今年，“哑巴儿”41岁了。从幼童到青年再到壮年，他温顺又安静，迷失在时光之中。他有时也会帮栋大爹干笨重的农活，但生命力中大部分的时间，都在家门前的乡村马路上来回踱步。

“哑巴儿”出生的6年后，栋大爹的二女儿，萍妹仔出生了。小女孩能说能笑，在山野里跑得跟个疯丫头似的。可是，就算教很多遍，疯丫头依然不会1+1=2这样简单的算术题。有了儿子的教训，栋大爹不敢再去求医，索性学也不上了。

“她没有‘启蒙’，读不来书。”在栋大爹看来，健康活着就挺好。

2007年，萍妹仔结婚了。那一年，栋大爹帮女儿在邻村找了个老实巴交的人。后来，萍妹仔生了两个孩子，一儿一女。

栋大爹的外孙女还不会说一句完整的话，但很喜欢笑。（拍摄于2022年5月）

外孙女喜欢抱着喵咪玩耍（拍摄于2022年5月）

孙女到了上幼儿园的年纪，但她一直不会说话。栋大爹觉得，孩子说话晚些吧。可到了11岁，小女孩依然只会简单发音，不会用语言沟通，更不会最简单的算术题。

目前，栋大爹的老伴和儿子都是二级智力残疾，女儿是三级智力残疾。命运仿佛持续给栋大爹的人生出难题。

老伴是二级智力残疾

儿子是二级智力残疾

女儿是三级智力残疾

乐至是个缺水的地方。年轻时，栋大爹挑水喝。如今70岁，他依然在挑水喝。

他试图用一根水管从屋后的山崖处接山泉水喝。可天旱时，岩层的水太少，不足以给一家人用。他只得又拿出水桶去附近的水井挑水。

附近的水井，栋大爹用坏雨伞和破布制作了一个简易“井盖”

栋大爹为一家人挑水吃

2017年，栋大爹的女婿杨光从成都回到村里和家人团聚。正月初四上午，两人去“窟”水井。命运再次给栋大爹出了一道难题。突然，杨光头疼欲裂，呕吐不止。

“先去了乐至县人民医院，照了片，让马上转院。”回忆起当时的样子，栋大爹依然心有余悸。县医院让转院到成都的四川大学华西医院，栋大爹觉得自己不熟悉成都，就转到了遂宁市中医院。

脑瘤！检查结果让栋大爹震惊。医生给栋大爹出了一道选择题：有两种疗法，一种需要30多万元，一种需要9万元。便宜的疗法风险很大。以后头部撞不得，一旦摔了跤，可能人就没了。

那时候，栋大爹急得如热锅上的蚂蚁。因为，他兜里只有1万元。东拼西凑了8万元，他选了便宜的疗法。

幸而，女婿救回来了，9万元没有白花。休息了一年半，女婿又回成都上班了，当小区保安。

千万别摔跤，是他必须牢记的医嘱。

栋大爹不是“二舅”一样的能工巧匠，但他勤劳肯干。他也没有灵活的脑瓜子，勤劳无法令他致富。

种地、养猪、养鸡……他一分一分攒下钱，让生活继续，日子如常。

最近，栋大爹正在掰玉米。大暑过后，天气炎热，出门便是一身汗，他只敢上午去地里掰玉米，两天掰了1000斤。收的玉米不卖，家里养了猪和鸡，他要留着当饲料。

等到9月初，学生开学的时候，他又该收谷子了。谷子是今年清明节前几天种的。3亩地，他估摸着可以收2000多斤，也留着自家吃。

栋大爹正在为秧苗灌水

农作物里，能卖钱的只有油菜。去年国庆节，油菜籽播种。在生长了7个月之后，今年立夏，9亩地的油菜迎来收获的季节。天旱，减产，收了2500斤油菜籽，打算卖2000斤。

“垮了5分钱！”栋大爹念叨好几遍。前段时间，乡镇上一斤油菜能卖3块5毛，现在只卖3块4毛5分，2000斤只能卖7000元左右。这7000元还不是纯收入，他还投入了约1000元的肥料和农药等成本。

此外，他还喂了两头猪和十几只鸡。年初，他花了1000元买了两只小猪仔，喂到年底，不喂饲料，能长到200斤。到时候，自家留一条，再卖一条。去年的猪肉价格高，但他喂的猪却死了。今年猪仔还挺健康，他估摸着如果一斤能卖17元，养了一年的一头猪能卖三四千元。

一年劳作，栋大爹能挣1万元左右。

不管是烈日酷暑，还是雨雪寒冬，栋大爹已经习惯了在田间地头忙忙碌碌。他说自己不会什么手艺，脑子太笨了，只能干笨重体力活。

他是个热心肠的人。东家有急事，西家要帮忙，只要喊一声，总有他老实巴交的身影。

有人告诉他，你挣这点钱又这么辛苦，还不如去城里当个保安。“我走不开，这里需要我。”栋大爹说，栋大妈、儿子、女儿，孙女都需要人照顾。虽然栋大妈和儿子拿到了残疾证，都吃上了低保，但他们身边离不开人。

栋大爹的老伴（拍摄于2022年5月）

家里唯一的希望是孙子。今年，孙子小杨考上了县城里的重点高中，成为家里学历最高、最聪明的孩子。

“我要冲985、211大学，这样才能顶起这个家。”年仅15岁，小杨目标清晰，乡镇里的孩子要改变命运，读书是唯一的出路。他打算高中打暑假工，以后大学每周都去打工。

小杨的心愿很朴素，他希望，自己能挣足够的钱去支持家庭开销，未来还要帮妹妹治病。

在千千万万的农村家庭中，栋大爹是一个很普通的存在。他经历过吃不起饭的年代，是真正穷过的，他明白“活着”就挺不容易，要靠勤劳去换生活。

不论是“二舅”家，还是栋大爹家，他们在世间的一个角落，无比坚韧地活着而已。

栋大爹的家位于乐至县盛池镇盛泉村，这个听起来与水相关的村名，却是一个缺水村。

吴国海与栋大爹住房相邻，两家直线距离不足50米，都位于半山腰上，一条村道从家门口经过，附近的水井也是两家的共用水源。

不止住得近，吴国海还是栋大爹的小学同学。“可以说我们是从小玩到大。”在吴国海的印象里，栋大爹勤劳朴实，但由于家庭成员的种种遭遇，这么多年确实过得比较苦。“以前三四点就起床，起来煮一家人的饭，把家里理顺后，就出门干农活去了，全家就靠他一个人支撑。”

农闲之余，栋大爹也会找吴四海聊天，但绝不会“吐苦水”。村子里其他村民也印证，栋大爹的遭遇虽然苦，但他一直让家人尽量过得不苦。

一方面，这得益于他的自力更生，另一方面也有政府的帮扶。

盛泉村党总支书记彭学智提到，虽然栋大爹现在与女儿一家生活在一起，但此前因为女婿是招进来的，他曾进行了分户，“相当于他屋头是两个户头。”

彭学智说，村里一直都很关心栋大爹一家。目前，栋大爹的老伴、儿子，以及女婿都享受了低保救助，3人加起来每月差不多有近千元。除此之外，女儿萍妹仔也能定期享受由乐至县残联购买的护理服务。“2014年他女儿家修楼房，也享受了危房改造费用7000多元，另外像粮食直补等各项补贴都享受了的。”

盛泉村地处乐至与遂宁安居、德阳中江三地交界处，村里大多为留守老人，“二舅”的故事至今还未传到村上，彭学智同样也不知道。

“不希望给他贴上‘苦难’的标签。”彭学智分享了一个故事。2016年，有村民反映称栋大爹家里吃低保的人多了，是不是有点不公平。听说此事后，栋大爹主动找到村两委，表示愿意主动放弃低保。

在彭学智看来，栋大爹的遭遇在全村来说确实是最苦的，他愿意主动放弃，并不是说家里就比其他人更富有，而是明白生活需要通过自己的双手去创造，“然而我们又知道他家里情况特殊，最终分析认为，低保应该享受，也去做了其他群众的思想工作。”